Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincon tu amplia falda, de algodon, me parece, y te soltabas el nudo que te retenia el pelo en una cola. Tenias la piel erizada y te reias. Estabamos tan proximos que no podiamos vernos, ambos absortos en ese rito urgente, envuelto en el calor y el olor que haciamos juntos. Me abria paso por tus caminos, mis manos en tu cintura encabritada y las tuyas impacientes. Te deslizabas, me recorrias, me trepabas, me envolvias con tus piernas invencibles, me decias mil veces ven con los labios sobre los mios. En el instante final teniamos un atisbo de completa soledad, cada uno perdido en su quemante abismo, pero pronto resucitabamos desde el otro lado del fuego para descubrirnos abrazados en el desorden de los almohadones, bajo el mosquitero blanco. Yo te apartaba el cabello para mirarte a los ojos. A veces te sentabas a mi lado, con las piernas recogidas y tu chal de seda sobre un hombro, en el silencio de la noche que apenas comenzaba. Asi te recuerdo, en calma.
Tu piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes como si la vida se hiciera al contarla. Yo pienso en imagenes congeladas en una fotografia. Sin embargo, esta no esta impresa en una placa, parece dibujada a plumilla, es un recuerdo minucioso y perfecto, de volumenes suaves y colores calidos, renacentista, como una intencion captada sobre un papel granulado o una tela. Es um momento profético, es toda nuestra existencia, todo lo vivido y lo por vivir, todas las épocas simultaneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia yo miro ese dibujo, donde también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy en la penumbra, velado por la bruma de un cortinaje translucido. Sé que soy yo, pero yo soy también este que observa desde afuera. Conozco lo que siente el hombre pintado sobre esa cama revuelta, en una habitacion de vigas oscuras y techos de catedral, donde la escena aparece como el fragmento de una ceremonia antigua. Estoy alli contigo y también aqui, solo, en otro tiempo de la conciencia. En el cuadro la pareja descansa después de hacer el amor, la piel de ambos brilla humeda. El hombre tiene los ojos cerrados, una mano sobre su pecho y la otra sobre el muslo de ella, en intima complicidad. Para mi esa vision es recurrente e inmutable, nada cambia, siempre es la misma sonrisa placida del hombre, la misma languidez de la mujer, los mismos pliegues de las sabanas y rincones sombrios del cuarto, siempre la luz de la lampara roza los senos y los pomulos de ella en el mismo angulo y siempre el chal de seda y los cabellos oscuros caen con igual delicadeza. Cada vez que pienso en ti, asi te veo, asi nos veo, detenidos para siempre en ese lienzo, invulnerables al deterioro de la mala memoria. Puedo recrearme largamente en esa escena, hasta sentir que entro en el espacio del cuadro y ya no soy el que observa, sino el hombre que yace junto a esa mujer. Entonces se rompe la simétrica quietud de la pintura y escucho nuestras voces muy cercanas.
- Cuéntame un cuento - te digo.
- ?Como lo quieres?
- Cuéntame un cuento que no le hayas contado a nadie.

Rolf Carle

Isabel Allende, Cuentos de Eva Luna

P.S.: ainda não sei onde achar o programa que me permite de acentuar en espanhol neste teclado, e diga-se de passagem, nem em português, os acentos são so os que o teclado francês permite.